1998年9月，我迈进了铁西启智学校的大门。有人说：选择了特殊教育就选择了艰辛；选择了残疾儿童就选择了付出；而我选择做一名特教教师，就注定要为他们残缺的天空付出我生命的全部。
特殊教育需要我们投入更多的耐心、爱心和责任心。xx年3月初，盘锦的一名8岁语言障碍重度女孩慕名而来，在我们班试读。孩子什么都不懂，上厕所需要强行带去，一去就是十多分钟，课间的十分钟根本不够用，教室里的孩子无人管。那一段时间，我恨不得把自己分成几瓣。即使这样，这个女孩也是一天一泼尿，两天一堆屎，当然全撒在内裤上。每次劝孩子回家，孩子的姥姥都用哀求的口吻让我们再试看几天。设身处地想一想，他们的确不容易，年过花甲的老人，正是安享晚年的时候，可他们却要为了这样一个孩子能够接受到好的教育而背井离乡。
我怎么忍心让他们失望而归呢？但那段日子着实让我痛苦了好久。每天下班回到冰冷的小屋里，一边做饭，一边望着棚顶发呆。我常常问自己：这就是我所向往的事业吗？远在他乡的妈妈鼓励我：孩子，三百六十行，行行出状元。只要你用心去做，铁树也会开花。妈妈的一席话让我茅塞顿开，倔强不服输的我选择了坚守，选择了面对。每当我为孩子清理脏东西时，我就有一种要吐可却吐不出来的感觉。到了中午，我一点胃口都没有，两眼发呆，觉得哪都臭，更不敢靠近同事，生怕他们开玩笑地说我身上有臭味。直到有一天，她又一次惹了祸把屎拉在了裤子里。书记和主任帮我一起清理，她们说我真的不容易，一个姑娘家哪干过这个啊。她们越说我就越感觉委屈，泪水禁不住夺眶而出。我一边哭一边给孩子换洗衣服。
这时，我们班另一个语言障碍重度男孩扎着小手带着哭腔走到我的边上，他一边摸着我的脸一边说：老师哭了，老师哭了。其他的孩子纷纷指责：就怨你，就是因为你，把老师气哭了。放学后，我把洗好的衣服交给了孩子的姥姥，老人拉着我的手说：姑娘，难为你了。后来，在这呆了一个多月的小女孩走了。我的心里倒有点不是滋味。我的脑海里反复出现两位老人沧桑的背影。面对他们，我就这样放弃了吗？我真后悔我没有勇气拉住孩子的手。我暗暗发誓：不再放弃任何一个孩子。当领导将全校最闹最不让人省心的孩子转到我们班时，我接受了，这个200多斤的大男孩成了校内八小时我的贴身“保镖”。当领导把不会上下楼的小男孩交给我时，我没有拒绝。我利用没课的时间训练孩子上下楼，训练他踢足球。半年后，她的父母带着各种水果来到学校，他们告诉我：孩子进步了，现在他在五楼锁门的功夫，孩子已经自己走到了一楼，这是他们一辈子都不敢想的事。
不知什么时候，我发现我爱上了这份救人于危难的职业，也不知什么时候，我为拥有这些学生而有了几许感动。我常常将这种感动变成一个个跳跃的文字发表在报纸上，用我的稿费为他们买喜欢的东西。炎热的夏天，每人一根大白糖，就可以让我们快乐地欢呼着，跳跃着！我的文字也感染了社会上的爱心人士，他们纷纷给我写信，将关爱化作一股股暖流温暖着我，鼓励着我。我忽然明白了，爱就是一种传递，一种无私的给予。
做了母亲的我，更能理解学生家长那望子成龙的心情和面对现实的无奈。当你面对一个智障孩子时，是无奈；可当你面对一群智障孩子时，那就是责任。
