作者：鲁迅
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。” 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。
“有过这样的事吗?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
《透明的红萝卜》
作者：莫言
秋天的一个早晨，潮气很重，杂草上、瓦片上都凝结着一层透明的露水。队长拤着一块高粱面饼，边吃边骂地走过来：“小石匠，公社要加宽村后的滞洪闸，每个生产队里抽调一个石匠，一个小工，只好你去了。”说完，他的搜寻的目光又停留在墙角上，墙角站着一个十岁左右的男孩子。孩子赤着脚，光着脊梁，穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头子，裤头上染着一块块的污渍，有的像青草的汁液，有的像干结的鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。孩子的小腿上布满了闪亮的小疤点。
“黑孩儿，你是不是要干点活儿挣几个工分?你这个熊样子能干什么?放个屁都怕把你震。你跟上小石匠到滞洪闸上去当小工吧，怎么样?”
孩子不说话，慢慢地蹭到小石匠身边，扯扯小石匠的衣角。接着就向前跑了，人们的目光都追着他，看着他光着的背，忽然都感到身上发冷。队长把夹袄使劲儿扯了扯，对着孩子喊：“回家跟你后娘要件褂子穿着，你这小可怜虫儿。”
孩子从家里取了一把铁柄羊角锤子，赶忙气喘吁吁跑上河堤。小石匠和黑孩悠悠逛逛走到了滞洪闸，到了公社干部面前。“小工呢?这也算个人?”刘副主任虎着脸、捏着黑孩的脖子摇晃了几下，黑孩的脚跟几乎离了地皮。
“社会主义优越性嘛，人人都要吃饭。黑孩家三代贫农，何况他没有亲娘，跟着后娘过日子，亲爹鬼迷心窍下了关东，一去三年没个影，社会主义不管他谁管他?”小石匠跟刘副主任说。第一阶段的任务是姑娘媳妇半老婆子们去把五百方石头砸成鸡蛋黄那么大的石头子儿，黑孩就跟着女人们走到了河边。一个蒙着一条紫红色方巾的姑娘名唤菊子友善地询问起黑孩身上的伤疤，黑孩不说话，只是偶尔转动几下眼睛，就一上一下举着手臂砸起石头来。河上好像传来了一种奇异的声音，忽远忽近，黑孩用力地捕捉着，眼睛与耳朵并用，突然一阵麻木从右手袭来，食指指甲盖已经破成好几半，菊子带黑孩去河里清洗，并用自己的手绢给他包扎，黑孩把手绢咬开，又用右手扎起一把土，按到伤指上。
黑孩又被派去拉风箱。拉到第五天的时候，他全身只剩下牙齿和眼白还是白的，这样一来，他的眼睛就更加动人，当他闭紧嘴角看着谁的时候，谁的心就像被热铁烙着一样难受。黑孩把火给捅灭了。“你还不滚，小混蛋!”小铁匠骂着。一个又高又瘦的老头子慢吞吞走进桥洞，“你让他拉吧。”老头说，他走上前来，教给黑孩一些烧火的要领。黑孩的耳朵抖动着，把老铁匠的话儿全听进去了。刚开始拉火时，他手忙脚乱，满身汗水，火焰烤得他的皮肤像针尖刺着一样疼痛。小石匠送来磨秃的钢鐕待修，看着黑孩那副样子，说：“能不能挺住?挺不住就吱声，还去砸你的石头子儿。”接着又把菊子姑娘带来了。菊子看到黑孩下唇流出深红的血，眼里顿时充满泪水。她喊道：“黑孩，不给他们干了。走，回去跟我砸石子儿。”她捏住了黑孩那两条干柴棍一样的细胳膊，把他端出了桥洞。黑孩很恨地盯了她一眼，猛地低下头，在姑娘胖胖的手腕上狠狠地咬了一口。黑孩的牙齿十分锋利，姑娘的手腕上被咬出了两排深深的牙印，还有两个流血的小洞。小石匠走上前去想给姑娘包扎，被推开，菊子弯腰从地上抓起一把土，按在伤口上。
黑孩无精打采拉着风箱，动作一下比一下迟缓，小铁匠怒冲冲地吩咐黑孩去捡铁鐕，黑孩垂着头走到鐕子前，伸手把鐕子抓起来。他听到手里一阵响声，鼻子里也嗅到炒猪肉的味道，鐕子沉重地掉了下来。
工地上响起了哨子声，刘副主任通知大家从今天起每晚七点到十点加班，当天晚上，滞洪闸工地上点亮了三盏汽灯。黑夜中，黑孩拎起一只空水桶，在咖啡色的泥土中分辨地瓜，“叮叮当当”地扔进桶里。拔完地瓜，他又往北走，在萝卜地里，他一个挨一个地拔了六个萝卜，把缨儿拧掉扔在地上，萝卜装进水桶。黑孩歪着肩膀，双手提着桶鼻子，趔趔趄趄地走到桥洞，把拔来的东西放到小铁匠、菊子姑娘和小石匠面前。夜已经很深了，黑孩温柔地拉着风箱。他看到了一幅奇特的美丽的图画：光滑的铁砧子，泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个莱阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从优美的弧线上泛出一圈金色的光芒。黑孩想要伸手去拿时，小铁匠因为看到菊子姑娘和小石匠的暧昧感情心生恼怒，一脚踢翻水桶把萝卜抢过来，黑孩以少有的敏捷跳起来，想要去抢，小铁匠冲出桥洞，一把把萝卜扔进水里。
这天夜里，黑孩没有睡好，他想让自己睡觉，却总是想着那个萝卜，那是个什么样的萝卜呀。金色的、透明。他一会儿好像站在河水中，一会儿又站在萝卜地里，他到处寻找他的透明的红萝卜。
小铁匠又让黑孩去给他拔个红萝卜。黑孩走出桥洞，爬山河堤，钻进黄麻地。他直起腰，走到萝卜地中央，蹲下去，拔出了一个萝卜，他把萝卜举起来，对着阳光察看。他希望这个萝卜在阳光的照耀下也和那个隐藏在河水中的萝卜一样晶莹剔透，泛出金色的光泽来。但是他失望了。他又拔出一个，又失望了。拔出两个，举起来看看，扔掉。拔，举，看，扔…
看菜园的老头终于抓住了偷萝卜的小熊，队长闻声跑来萝卜地看了看，走回来时满脸杀气，对着黑孩的屁股就狠踢了一脚，又给了他一个耳巴子。
“小兔崽子，你是哪个村的?”
黑孩眼中满是泪水。
“你叫什么名字?”
黑孩的眼睛满是惊恐。
“你爹叫什么名字?”
两行泪水从黑孩眼里流下来。
“他娘的，是个小哑巴。”
黑孩的嘴唇轻轻嚅动着。
“队长，行行好，放了他吧。”瘦老头说。
队长把黑孩的新褂子、新鞋子、大裤头子全剥下来，扔到墙角，让黑孩的爹来取。
黑孩转身走了，他钻进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。
黄麻叶儿在风中扑簌簌地颤抖，秋日阳光明晃晃的照在大地上……
大自然的语言
作者：竺可桢
立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第2开放。再过两个月，燕子翩然3归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育4果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌5地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹6。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途7的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地;桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾8。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚9就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响.
物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。
北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅10、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。
物候现象的来临决定于哪些因素呢?
首先是纬度11。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。
经度12的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘13和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。
影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青14、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。
此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木油青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。
物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。中国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。
物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。
